Costco’s Kirkland Signature label makes plenty of top-tier wines, and its Côtes de Provence rosé comes straight from an eighth-generation vintner.

Mashed – Fast Food, Celebrity Chefs, Grocery, Reviews
Costco’s Kirkland Signature label makes plenty of top-tier wines, and its Côtes de Provence rosé comes straight from an eighth-generation vintner.

Mashed – Fast Food, Celebrity Chefs, Grocery, Reviews
Curing your own meat at home is definitely a bit of a challenge, but with some help from the experts on what crucial mistakes to avoid, you’ll be just fine.

Food Republic – Restaurants, Reviews, Recipes, Cooking Tips
Reading Time: 2 minutes
The Lindsay Clancy murder trial may be over for now, but the drama surrounding the case is showing no signs of slowing down.
Michael Desronvil, the lone holdout juror whose refusal to change his position contributed to the mistrial earlier this month, has spoken publicly for the first time without an attorney or YouTuber acting as his intermediary.
And Desronvil has one very specific request: Stop talking about him.

“I know the whole focus has been on me, but we want to reel everything back and put the focus on the three angels,” Desronvil said in a video statement that aired Monday on Fox News’ Hannity.
“The ones that can’t speak for themselves, the ones that can’t defend themselves, and the ones that can’t fight the battles — and those are Cora, Dawson, and Callan.”
Cora, Dawson, and Callan were Clancy’s three children. They were killed at the family’s Massachusetts home in January 2023.
The five-week trial ended in a mistrial on September 4 after jurors were unable to reach a unanimous verdict.
According to several jurors who have spoken publicly, the panel ultimately stood at 11-1, with Desronvil maintaining that Clancy should be found guilty of murder.
Desronvil has repeatedly denied allegations that he ignored the law or possessed doubts about the prosecution’s case.
“I didn’t have any doubts,” he previously said in a statement released through his representatives.
His attorney, Edward Paltzik, has also vigorously defended him, calling allegations made against his client “false” and “fabricated.”
Meanwhile, Clancy’s attorney, Kevin Reddington, has asked the court to investigate Desronvil over allegations stemming from the jury’s deliberations. Reddington has referred to him as an “obstructionist juror,” while Desronvil’s legal team has accused Clancy’s defense of unfairly targeting him.
Now, Desronvil says he would rather the conversation return to the three children at the center of the case.
“I want to thank God for my Catholic faith,” he said in his new video. “I want to thank God for blessing me with the ability to love my daughter.”
“And foremost, I would like to thank everyone, every individual, that has supported me throughout this difficult situation.”
Clancy is scheduled to return to court today, as her legal team seeks to prevent a retrial and prosecutors weigh what comes next following the mistrial.
For now, however, the battle over the holdout juror appears to be far from finished.
Lindsay Clancy Holdout Juror Speaks Out: Focus on ‘3 Angels’ Who Died, Not Me was originally published on The Hollywood Gossip.
The Hollywood Gossip
Reading Time: 3 minutes
Teen Mom fans aren’t the only ones with a grudge against Farrah Abraham.
Farrah’s claim to fame stems from having Sophia as a teen, and she often speaks wistfully of her late baby daddy.
Derek’s mother would like for that to stop.
In addition to calling out Farrah’s distortions of the truth, she’s also accusing her of aiding an attack on Derek — and scheming to get pregnant on purpose in the first place.

Stormie Clark, mother of the late Derek Underwood, is taking aim at Farrah Abraham on her TikTok account.
One video showed her late son with a nasty, swelling bruise on his face.
“This is what Farrah’s dad did to my child,” Stormie wrote. “Farrah let him in [her parents’ house]. She was not innocent here. He never snuck in.”
She continued: “That [house] is a fortress. This is why I pressed charges. [Michael] beat him and held his neck up to the wall with a weapon.”
Farrah’s version, shared along ago, claimed that Derek had stealthily entered her home for sex when they were dating in high school, which prompted Michael’s unhinged and violent attack.
Stormie Clark shared this photo of Derek Underwood, her late son, accusing Farrah Abraham of being complicit in the violent attack that Farrah’s father carried out.
— fanana hammock (@fananahammock.bsky.social) September 29, 2026 at 7:55 AM
That terrible attack took place over 17 years ago. Naturally, some of Stormie’s followers asked why.
In comments, she explained that she is — like the rest of us — tired of hearing Farrah say whatever she wants about Derek.
“Farrah to this day is going on podcasts lying about a lot of things,” Stormie acknowledged.
“I cannot hold back anymore,” she expressed.
“This is the truth,” Stormie affirmed, “not what she is saying.”
“I did not like how Farrah treated Derek,” Stormie expressed in another comment.
“He also never hurt her,” she added. “That was a lie.”
In fact, Stormie then stated, “It was the other way around.” How specifically did Farrah Abraham hurt her son?
She recalled: “I was told by a very, very reliable source — like one of Farrah’s best friends — that they saw ’16 & Pregnant’ online which she then asked Derek not to protect himself.”
After dropping that jarring allegation, Stormie added: “She got her wish and now he is gone.”

According to Stormie, Farrah schemed to become a pregnant teenager for reality TV stardom.
“He had no clue what she was plotting behind his back,” she shared.
That was, not “until MTV cameras showed up at their high school following her around.”
There are a lot of reasons that filming minors for reality television is a bad idea. The idea that someone might become pregnant as a teen on purpose just for a shot at reality fame is only one of them.
Farrah disputes Stormie’s characterization, by the way. She also seems confused about why Stormie has 3 thousand followers. Classic Farrah.
Farrah Abraham ‘Was Not Innocent’ in Attack on Derek Underwood, Schemed to … was originally published on The Hollywood Gossip.
The Hollywood Gossip
This month’s AI stories, from kernel-crawling bots to assistants booking your flights, all pointed to the same gap: creation got cheap. Trust didn’t.
Basic scrambled eggs leave a lot of room for creativity and additional flavors, such as this Mexican ingredient that can contribute bold hits of spice.

Mashed – Fast Food, Celebrity Chefs, Grocery, Reviews
Tom Brady and Gisele Bündchen didn’t just wake up one morning to find themselves in the end zone.
“That takes years to happen,” Bündchen told Vanity Fair in 2023 about the unraveling of her…
E! Online (US) – Top Stories
Dennis Haskins’ loved ones are mourning a devastating loss.
The actor who brought to life Principal Belding on the beloved sitcom Saved by the Bell died on Sept. 27 following an eight-year battle…
E! Online (US) – Top Stories

वर्डप्रेस ने मुझे मेरे ज़िंदगी में कुछ अलग करने का मौक़ा दिया।
My name is Satyam Vishwakarma, though most people know me as Satya.
I come from a small village called Mahmadpur, near Fatehpur, the city of Doaba, in Uttar Pradesh, nestled between the sacred Ganga and Yamuna rivers. This is the place I’ve always called home.
I studied Electronics Engineering (Micro) at Government Polytechnic College in Fatehpur. Growing up and studying in a relatively small city, I never had a clear idea of where technology or the internet could take me.

I didn’t discover WordPress with a big career plan. I was simply curious about technology and wanted to help the people around me.
Most of my classmates, including me, came from Hindi-medium schools or the UP Board. A lot of the technical material we found online was either difficult to understand or simply wasn’t written in the kind of simple English we were comfortable with.
At the same time, I was probably one of the more tech-savvy people around me. I loved trying new software, exploring new features, and figuring out how things worked. Whenever I discovered something interesting, I would share it with my WhatsApp groups and classmates.
I didn’t think of that as writing or teaching at the time.
I was simply sharing something I had discovered.
Eventually, I thought: why not put some of this information somewhere that more people could find it?
That small thought became the beginning of my writing career.
Some of my earliest opportunities to write online came through people I met on WhatsApp.
I became friends with Mohit Vyas and Arpit Nuwal through one of the technology-focused WhatsApp groups I was part of. They had built a website called TopJankari. It wasn’t running on WordPress. It was a custom-built, dynamic website with its own basic way of managing content, but it was still fairly simple compared with the content management systems I discovered later.
I started writing technology and tips-related content for TopJankari.
For me, this was exciting. I was taking the things I was already experimenting with and turning them into something that other people could actually read and use.
Around the same time, I started experimenting with Blogger.com and began publishing my own technology and tips-related content there.
I wasn’t thinking about becoming a professional writer.
I just enjoyed technology; I enjoyed explaining things, and I liked the idea that something I wrote could help another person solve a problem.
That was enough motivation to keep going.
While I was experimenting with blogging, my brother Shivam (now runs a WordPress design agency called Subhash Digital) built his first website with WordPress.
That caught my attention.
I was already curious about how websites worked, and seeing him build something with WordPress gave me an idea of what was possible. I wanted to try it myself.
Around the same time, my brother Kapil and I started learning WordPress together.
Neither of us really knew what we were doing.
We learned through YouTube videos, documentation, blog posts, and mostly through experimentation.
We would try something, break it, search for why it broke, fix it, and move on to the next thing.
My first WordPress project was EngineersGuru, a place where I could share content related to my Electronics Engineering (Micro) course.
I initially ran it as a subdomain, with the idea of making useful course-related tutorials and information easier for fellow students to understand.
We also started an Android-related blog and Jankari.xyz, a more general website where I could write about pretty much anything I found interesting.
In hindsight, those websites were my playground.
They were where I learned WordPress, writing, SEO, content creation, and the basics of running websites.
I wasn’t following a carefully designed career path. I was just building things because I wanted to see what I could do.
And that curiosity kept taking me somewhere new.
As I continued blogging, I started learning about SEO, monetization, and affiliate marketing.
I experimented with different kinds of websites and eventually built more than ten blogs while I was still learning.
One of my projects eventually became EYNZone (formerly known as EYNWorld), where I started helping others learn WordPress and other skills and grow their own projects.
There were plenty of failures along the way.
I applied for Google AdSense more than twenty times before I finally stopped guessing and actually studied the guidelines carefully. Eventually, I got a brand-new domain approved with only two articles.

That experience stayed with me.
It taught me that rejection doesn’t necessarily mean you aren’t capable.
Sometimes you simply haven’t figured out the problem yet.
That became a recurring theme in my life.
Eventually, I started looking for a full-time job in mid 2022.
That was another learning experience, although not always a pleasant one.
I applied to more than 800 companies and went through around 2,000 job applications.
During that period, I discovered UnderrepresentedInTech through Michelle Frechette. That eventually introduced me to Post Status, where I started meeting more people from the WordPress ecosystem.
Something interesting was happening.
While I was struggling to find where I fit professionally, I was slowly finding a place for myself in WordPress.
I started learning not just about the software, but about the project behind it and the people who were building it.
And then I heard about WordCamp Bhopal.
My first WordCamp was WordCamp Bhopal in 2023.
I wanted to go.
I had told people I would go.
There was just one problem: I didn’t have the money to actually make the trip happen.
So I asked for help in the Post Status Slack community.
I still think about what happened next.
People who had never met me in person decided to help. Alan, Jenni, and Corey Maass contributed financially. Michelle, Jeff, and others shared my request, and Ronald (from DLXPlugins) also helped after seeing it.
People I barely knew, or had never met at all, helped me get to an event that I otherwise couldn’t have attended.
I made it to Bhopal.
The journey itself was almost comical. I travelled at the last moment, ended up at the wrong location at night, and then had an entire hotel saga before things finally settled down.
But once I got there, none of that really mattered.
Later at the event, Nabin Jaiswal also helped.
I met people I had previously known only through websites, Slack, and social media.


And then something unexpected happened.
I wanted to go to another WordCamp.
Then another.
That first trip was followed by WordCamp Mumbai, WordCamp Udaipur, where I received a scholarship, and WordCamp Ahmedabad in 2023.








Within a few months, WordPress had gone from something I used on my computer to something I experienced through people.
It had faces now.
Names.
Conversations.
Handshakes.
People asking how I was doing.
And I wanted to give something back.
I started with the Marketing team and gradually found my way into other parts of the project: Community, Meetups, Polyglots, Photos, Training, and Core.
In January 2024, I published a public contribution goal for myself.
I wanted to contribute 100 photos, translate thousands of strings, work on documentation and training, organize meetups, attend WordCamps, volunteer at events, and make meaningful contributions to marketing.
At the time, it was simply a list of things I wanted to try.
I didn’t know where it would lead.
Within that year, I contributed around 150 photos and translated, reviewed, or suggested around 1,400 strings. I also reviewed Training content, organized my first meetup for WordPress’s 21st birthday, graduated as a mentee in the WordPress Contributor Mentorship Program 2nd Cohort for Support and Polyglots, worked on marketing for releases and events, volunteered at multiple events, and eventually led Contributor Day tables.







I also became a Project Manager at do_action Bhopal after starting there as a Content and Social Media Manager.





I also volunteered at PHPCamp 2024, an Un(conference) inspired by the BarCamp format.


Other WordCamp Events I Attended in 2025–2026
















I also helped with sponsorships and the overall program progress of WPSimplified’s three-month live WordPress training program, led by Sunil Kumar Sharma, which ran from November 2025 to January 2026.

On paper, those things look like achievements.
But that’s not how I remember them.
I remember sitting in meetings, wondering whether my idea was good enough.
I remember asking questions.
I remember people patiently explaining things.
I remember realizing that I could actually be useful.
And I remember the feeling of seeing something I had worked on become part of something much bigger than me.
That was when contribution started becoming less about “what can I get from WordPress?” and more about “what can I give back?”
The more I contributed, the more people I met.
Some of them became friends.
Some became mentors.
Some simply inspired me by watching how they showed up for the community.
Michelle Frechette has been one of those people for me. So have Topher DeRosia, Isotta Peira, Nidhi Jain, Ganga Kafle, and many others.
What I admire about people like them isn’t just what they have achieved.
It’s the way they make other people feel that there is room for them, too.
That matters when you’re coming from somewhere like Fatehpur and trying to find your place in a global community.
You don’t always need someone to give you an opportunity.
Sometimes you just need someone to make you believe that you are allowed to try.
I’ve been fortunate to have people do that for me.
By my second year, I started wanting to build things of my own within the WordPress ecosystem.
I volunteered and led the marketing team alongside Emma Young at WordCamp Asia 2025 in Manila.
I started building plugins of my own, with contributions and support from Harish, Bhargav, Makarand Mane, Hitanshu Sahu, and Sajid Ansari.
The first was QuoteFrameShare.
It lets people create and share customizable blockquotes in WordPress.
That project was particularly meaningful to me because writing and poetry have always been a part of who I am. Something that started with me writing technology tutorials for fellow engineering students had now come full circle into something I was building for writers, poets, and storytellers.
The second was Contributor Photo Gallery.
It helps WordPress contributors display their WordPress.org photo contributions as a portfolio without needing to write code.
That one came from another part of my journey: photography and the WordPress Photo Directory.
I liked that both projects solved relatively simple problems, but for communities and people I actually cared about.
I wasn’t just building a plugin because I could.
I was building something because I had an idea and thought it could be useful to someone else.
My WordPress journey hasn’t been a straight line upward.
There was a period when I became so enthusiastic about contributing that I started trying to do everything.
Every team.
Every opportunity.
Every event.
Every possible contribution.
I was so focused on proving that I could contribute that I wasn’t paying enough attention to everything else in my life.
Eventually, I burned out.
I also learned that community work has its own challenges. Not every experience was positive, and there were moments when I felt overlooked, misunderstood, or discouraged.
Those experiences were difficult, but they also forced me to think about what I actually wanted from contribution.
I realized that I didn’t want to spend my time trying to prove that I belonged.
I wanted to contribute because I cared about the project and the people in it.
That changed how I look at contribution today.
I learned that I didn’t need to be everywhere, collect every badge, or chase the biggest contribution count to prove that I cared.
I needed to find a way of contributing that I could actually sustain.
I also realized I didn’t need to sacrifice my health, livelihood, or peace of mind to prove that I cared.
If you have one hour a week, contribute that hour.
If you have more time, great.
But contribution should be sustainable.
One of the reasons I can talk about the difficult parts honestly is that the positive side of this community has been very real for me too.
People have supported me in ways they didn’t have to.
The help I received to attend my first WordCamp is one example.
Katie at Barn2 later sponsored a couple of my WordCamp trips through the company’s events budget. Makarand nominated me for the Yoast Care Fund, which I was fortunate enough to receive.
The WP Open Community Collective also supported me through a Contributor Day Lead Sponsorship sponsored by GoDaddy.
And there were people who helped in ways that weren’t financial at all.
People gave me their time.
They answered questions.
They recommended me.
They encouraged me when I was uncertain.
Those things can be easy to overlook when you are talking about contribution numbers, but for me, they are the real story.
Because behind every contribution is usually a person.
And behind my contributions are a lot of people who helped me get there.
When I look back at the person who started writing technology tutorials for fellow engineering students, I don’t think he would have imagined any of this.
I didn’t have a conventional path into technology.
I didn’t study computer science.
I learned WordPress by building things, breaking things, and figuring them out.
And somehow, that was enough to get started.
WordPress helped me develop skills in technology, content, SEO, marketing, product building, and community.
It gave me opportunities to work with people around the world.
It took me to WordCamps that I once couldn’t afford to attend.
It helped me build open-source products.
But those aren’t the things I value most.
The biggest thing WordPress gave me was people.
That’s why the word ‘belonging’ feels more appropriate to me than ‘success.’
I came to WordPress to build websites.
Somewhere along the way, WordPress helped me build a community around me.
I still don’t know exactly where WordPress will take me.
I want to keep building products.
I want to grow further in the marketing and product side of my career.
I want to explore more around partnerships and community.
And one day, I’d love to co-lead a WordPress release.
But I don’t want to chase these things just for a title or a badge.
I want to build things that are genuinely useful.
I want to become better at what I do.
I want to help people who are where I was a few years ago.
And I want to be the kind of person who, when someone remembers their first steps into WordPress, they can say: “Satya helped me get started.”
That would mean more to me than any badge.
Because that’s what happened to me.
People helped me get started.
People made space for me.
People encouraged me.
People believed I could contribute before I was completely sure myself.
So if someone reading this is just starting their WordPress journey, my advice is simple:
Start small. Ask questions. Find something you enjoy. Contribute consistently, but within your capacity.
You don’t need to have everything figured out before you begin.
I certainly didn’t.
I started writing because I wanted to make complicated things easier for my classmates.
I started blogging because I was curious about technology.
I started using WordPress because my brother showed me what was possible.
I kept learning because there was always something new to discover.
And eventually, I started contributing because I wanted to give something back.
But somewhere along the way, something else happened.
I found people.
I found opportunities.
I found a community.
And I found a place where I could keep learning, contributing, and becoming a little better than I was before.
I came to WordPress to build websites.
Somewhere along the way, WordPress helped me build a community around me.
And maybe that’s what this journey has really been about.
From blogging to belonging.
मेरा नाम सत्यम विश्वकर्मा है, हालांकि ज़्यादातर लोग मुझे सत्या के नाम से जानते हैं।
मैं महमदपुर नाम के एक छोटे से गाँव से आता हूँ, जो उत्तर प्रदेश के फतेहपुर, दोआब के शहर, के पास है और गंगा और यमुना नदियों के बीच बसा है। यह जगह हमेशा से मुझे अपना घर लगी है।
मैंने फतेहपुर के Government Polytechnic College से Electronics Engineering (Micro) की पढ़ाई की। एक छोटे शहर में बड़े होते और पढ़ते हुए मुझे कभी ठीक से अंदाज़ा नहीं था कि technology या internet मुझे कहाँ तक ले जा सकते हैं।
मैं WordPress तक किसी बड़े career plan के साथ नहीं पहुँचा था। मैं बस technology को लेकर उत्सुक था और अपने आसपास के लोगों की मदद करना चाहता था।
मेरे ज़्यादातर classmates, मेरी तरह, Hindi-medium schools या UP Board से पढ़े हुए थे।
हमें इंटरनेट पर मिलने वाली बहुत-सी technical सामग्री या तो समझना मुश्किल होती थी या फिर वह उस तरह की आसान English में नहीं होती थी, जिसे हम सहजता से समझ सकें।
साथ ही, मैं शायद अपने आसपास के लोगों में technology को लेकर थोड़ा ज़्यादा curious था।
मुझे नया software आज़माना, नए features explore करना और यह समझना बहुत पसंद था कि चीज़ें कैसे काम करती हैं।
जब भी मुझे कुछ interesting मिलता, मैं उसे अपने WhatsApp groups और classmates के साथ share करता था।
उस समय मैंने इसे writing या teaching के तौर पर नहीं देखा था।
मैं बस वही share कर रहा था जो मैंने खुद discover किया था।
फिर एक दिन मन में आया:
क्यों न इस information को कहीं ऐसी जगह रखा जाए, जहाँ इसे और लोग भी ढूँढ सकें?
वही छोटी-सी सोच मेरी writing journey की शुरुआत बन गई।
Online लिखने के मेरे शुरुआती मौकों में से कुछ मुझे WhatsApp पर मिले लोगों की वजह से मिले।
मैं technology से जुड़े एक WhatsApp group के ज़रिए Mohit Vyas और Arpit Nawal से online मिला। उन्होंने TopJankari नाम की website बनाई थी।
वह WordPress पर नहीं चलती थी। वह एक custom-built, dynamic website थी, जिसमें content manage करने का अपना basic system था। बाद में मुझे जिन content management systems के बारे में पता चला, उनकी तुलना में वह काफी simple थी।
मैंने TopJankari के लिए technology और tips से जुड़ा content लिखना शुरू किया।
मेरे लिए यह बहुत exciting था।
जिन चीज़ों को मैं खुद आज़मा रहा था, उन्हें मैं अब इस तरह लिख रहा था कि कोई दूसरा भी उन्हें पढ़कर इस्तेमाल कर सके।
उसी दौरान मैंने Blogger.com के साथ भी experiment करना शुरू किया और वहाँ अपना technology और tips-related content publish करने लगा।
उस समय मैं professional writer बनने के बारे में नहीं सोच रहा था।
मुझे बस technology पसंद थी। मुझे चीज़ों को समझाना पसंद था। और मुझे यह विचार अच्छा लगता था कि मेरे द्वारा लिखी गई कोई चीज़ किसी दूसरे व्यक्ति की समस्या हल करने में मदद कर सकती है।
मेरे लिए इतना ही काफी था आगे बढ़ते रहने के लिए।
जब मैं blogging के साथ experiment कर रहा था, मेरे भाई Shivam ने उस समय तक WordPress पर अपनी पहली website बना ली थी।
इसने मेरा ध्यान खींचा।
मैं पहले से ही websites के काम करने के तरीके को लेकर curious था।
उनको WordPress के साथ कुछ बनाते हुए देखकर मुझे पहली बार अंदाज़ा हुआ कि इसके साथ क्या-क्या बनाया जा सकता है।
मैं भी इसे आज़माना चाहता था।
उसी दौरान मेरे भाई Kapil और मैंने साथ मिलकर WordPress सीखना शुरू किया।
हम दोनों को वास्तव में कुछ खास पता नहीं था।
हमने YouTube videos, documentation, blog posts और सबसे ज़्यादा experimentation के ज़रिए सीखा।
हम कुछ try करते, उसे तोड़ देते, फिर search करते कि वह क्यों टूटा, उसे ठीक करते और फिर अगली चीज़ पर बढ़ जाते।
मेरा पहला WordPress project EngineersGuru था। वहाँ मैं अपनी Electronics Engineering (Micro) की पढ़ाई से जुड़ा content शेयर (publish) करता था।
शुरुआत में मैंने इसे एक subdomain के रूप में चलाया। मेरा उद्देश्य था कि मेरे fellow students के लिए course से जुड़ी tutorials और useful information को समझना थोड़ा आसान हो सके।
हमने एक Android-related blog भी शुरू किया और Jankari.xyz भी, जो एक ऐसी general website थी जहाँ मैं लगभग किसी भी ऐसी चीज़ के बारे में लिख सकता था जो मुझे interesting लगती थी।
आज पीछे मुड़कर देखता हूँ तो ये websites मेरे लिए एक playground थीं।
यहीं मैंने WordPress, writing, SEO, content creation और websites चलाने की basic बातें सीखीं।
मैं किसी carefully planned career path पर नहीं चल रहा था।
मैं बस चीज़ें बना रहा था, क्योंकि मैं देखना चाहता था कि मैं क्या कर सकता हूँ।
और मेरी वही curiosity मुझे लगातार कहीं न कहीं आगे ले जाती रही।
जैसे-जैसे blogging आगे बढ़ी, मैंने SEO, monetization और affiliate marketing के बारे में सीखना शुरू किया।
मैंने अलग-अलग तरह की websites के साथ experiment किया और सीखते-सीखते दस से ज़्यादा blogs बनाए।
मेरे इन्हीं projects में से एक आगे चलकर EYNZone बना, जिसे पहले EYNWorld के नाम से जाना जाता था। वहाँ मैंने दूसरे लोगों को WordPress और दूसरी skills सीखाने और अपने projects को grow करने में मदद करना शुरू किया।
इस रास्ते में बहुत सारी असफलताएँ भी आईं।
मैंने Google AdSense के लिए बीस से ज़्यादा बार apply किया, और हर बार कुछ न कुछ गलत हो जाता था। आखिरकार मैंने सिर्फ अंदाज़ा लगाना बंद किया और guidelines को सही से पढ़ना और समझना शुरू किया।
आखिर में एक बिल्कुल नए domain पर सिर्फ दो articles के साथ मेरा AdSense approve हो गया।
उस अनुभव का असर मुझ पर रह गया।
इसने मुझे सिखाया कि rejection का मतलब हमेशा यह नहीं होता कि आप capable नहीं हैं।
कभी-कभी इसका मतलब सिर्फ इतना होता है कि आपने अभी तक समस्या को समझा नहीं है।
मेरी ज़िंदगी में यह बात बार-बार सामने आती रही।
आखिरकार, 2022 के बीच में मैंने full-time नौकरी की तलाश शुरू की।
वह भी अपने आप में एक learning experience था, हालांकि हमेशा अच्छा नहीं था।
मैंने 800 से ज़्यादा companies में apply किया और करीब 2,000 job applications के process से गुज़रा।
इसी दौरान मुझे Michelle Frechette के ज़रिए UnderrepresentedInTech के बारे में पता चला। वहाँ से आगे मुझे Post Status से जुड़ने का मौका मिला, जहाँ मैंने WordPress ecosystem के और लोगों से मिलना शुरू किया।
कुछ interesting हो रहा था।
जहाँ मैं यह समझने की कोशिश कर रहा था कि professionally मेरी जगह कहाँ है, वहीं धीरे-धीरे WordPress में मुझे अपनी जगह मिल रही थी।
मैं सिर्फ software के बारे में नहीं सीख रहा था।
मैं उस project के बारे में सीख रहा था जो software के पीछे था, और उन लोगों के बारे में भी जो उसे बनाने में मदद कर रहे थे।
और फिर मैंने WordCamp Bhopal के बारे में सुना।
मेरा पहला WordCamp, WordCamp Bhopal 2023 था।
मैं जाना चाहता था।
मैंने लोगों से कह भी दिया था कि मैं जाऊँगा।
बस एक समस्या थी।
मेरे पास उस trip के लिए पैसे नहीं थे।
इसलिए मैंने Post Status Slack community में मदद माँगी।
आज भी मैं सोचता हूँ कि उसके बाद क्या हुआ था।
जिन लोगों ने मुझे कभी सामने से देखा तक नहीं था, उन्होंने मेरी मदद करने का फैसला किया।
Alan, Jenni और Corey Maass ने financially मदद की। Michelle, Jeff और दूसरे लोगों ने मेरी request को share किया। Ronald, जो DLXPlugins से हैं, उन्होंने भी इसे देखकर मदद की।
जिन लोगों को मैं मुश्किल से जानता था, या शायद कभी मिला ही नहीं था, उन्होंने मुझे उस event तक पहुँचने में मदद की जहाँ मैं अपने दम पर नहीं जा सकता था।
मैं Bhopal पहुँच गया।
और वह सफ़र अपने आप में काफ़ी उलझनों से भरा था।
मैंने आखिरी समय में यात्रा शुरू की, रात में गलत जगह पहुँच गया और फिर होटल को लेकर एक अलग ही किस्सा शुरू हो गया। आखिरकार, किसी तरह सब ठीक हुआ।
लेकिन जब मैं वहाँ पहुँच गया, तो इनमें से किसी चीज़ की उतनी importance नहीं रही।
Event के दौरान Nabin Jaiswal ने भी मेरी मदद की।
मैं उन लोगों से मिला जिन्हें अब तक सिर्फ websites, Email, Slack और social media के ज़रिए जानता था।
और फिर कुछ unexpected हुआ।
मेरा मन हुआ कि मैं एक और WordCamp में जाऊँ।
फिर एक और।
उस पहली trip के बाद WordCamp Mumbai, WordCamp Udaipur, जहाँ मुझे scholarship मिली, और WordCamp Ahmedabad आए।
कुछ ही महीनों में WordPress मेरे लिए computer पर इस्तेमाल की जाने वाली किसी चीज़ से बदलकर लोगों के ज़रिए अनुभव की जाने वाली चीज़ बन गया था।
अब उसके चेहरे थे।
नाम थे।
बातचीत थी।
हाथ मिलाना था।
लोग पूछते थे कि मैं कैसा हूँ।
और मेरा मन हुआ कि अब मुझे भी कुछ वापस देना चाहिए।
मैंने शुरुआत Marketing team से की और धीरे-धीरे WordPress project के दूसरे हिस्सों तक पहुँचता गया: Community, Meetups, Polyglots, Photos, Training और Core।
जनवरी 2024 में मैंने अपने लिए एक public contribution लक्ष्य बनाया।
मैं 100 photos contribute करना चाहता था, हजारों strings translate करना चाहता था, documentation और training पर काम करना चाहता था, meetups organize करना चाहता था, WordCamps attend करना चाहता था, events में volunteer करना चाहता था और marketing में meaningful contributions देना चाहता था।
उस समय यह बस उन चीज़ों की एक list थी जिन्हें मैं try करना चाहता था।
मुझे नहीं पता था कि यह मुझे कहाँ ले जाएगी।
उस साल मैंने करीब 150 photos contribute कीं और लगभग 1,400 strings को translate, review या suggest किया। मैंने Training content भी review किया, WordPress के 21st birthday के लिए अपना पहला meetup organize किया, releases और events के marketing पर काम किया, कई events में volunteer किया और Contributor Days में tables भी lead करने लगा।
मैं do_action Bhopal में Content and Social Media Manager के लिए चुना गया और बाद में Project Manager बना दिया गया।
कागज़ पर देखें तो ये सब achievements लगती हैं।
लेकिन मुझे ये इस तरह याद नहीं हैं।
मुझे meetings याद हैं, जहाँ मैं सोचता था कि मेरा idea सही भी है या नहीं।
मुझे अपने सवाल पूछना याद है।
मुझे याद है कि लोग धैर्य से चीज़ें समझाते थे।
मुझे याद है वह एहसास जब मुझे पहली बार लगा कि मैं वास्तव में useful हो सकता हूँ।
और मुझे वह feeling याद है जब मेरे काम की कोई छोटी-सी चीज़ मेरे से कहीं बड़ी किसी चीज़ का हिस्सा बन गई।
शायद वहीं से contribution मेरे लिए बदलना शुरू हुआ।
यह सवाल कम होने लगा कि:
“मुझे WordPress से क्या मिल सकता है?”
और उसकी जगह एक दूसरा सवाल आने लगा:
“मैं WordPress को क्या दे सकता हूँ?”
जितना मैं contribute करता गया, उतने ही ज़्यादा लोगों से मिलता गया।
कुछ दोस्त बन गए।
कुछ mentors बन गए।
कुछ ऐसे लोग थे जिन्होंने बस community में जिस तरह अपनी जगह बनाई और दूसरों के लिए मौजूद रहे, उससे मुझे inspiration मिली।
Michelle Frechette मेरे लिए ऐसे ही लोगों में से एक रही हैं। उनके साथ Topher DeRosia, Isotta Peira, Nidhi Jain, Ganga Kafle, और कई दूसरे लोग भी हैं।
मैं इन लोगों से सिर्फ इसलिए प्रभावित नहीं हूँ कि उन्होंने क्या हासिल किया है।
बल्कि इसलिए कि वे दूसरों को यह महसूस कराते हैं कि उनके लिए भी जगह है।
जब आप Fatehpur जैसी जगह से आते हैं और एक global community में अपनी जगह बनाने की कोशिश करते हैं, तो यह बहुत मायने रखता है।
हर बार किसी का आपको opportunity देना ज़रूरी नहीं होता।
कभी-कभी आपको सिर्फ किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत होती है जो आपको यह विश्वास दिला दे कि:
“हाँ, तुम भी कोशिश कर सकते हो।”
मैं खुशकिस्मत हूँ कि मेरी journey में ऐसे लोग आए।
मेरे दूसरे साल तक आते-आते मेरे मन में WordPress ecosystem के अंदर अपने कुछ products बनाने की इच्छा होने लगी।
मैंने WordCamp Asia 2025 में Manila में Emma Young के साथ marketing team में lead किया और volunteer किया।
इसके साथ मैंने अपने plugins बनाना भी शुरू किया, जिसमें Harish, Bhargav, Makarand Mane, Hitanshu Sahu, और Sajid Ansari के contributions और support ने मदद की।
यह लोगों को WordPress में customizable blockquotes बनाने और share करने की सुविधा देता है।
यह project मेरे लिए खास था क्योंकि writing और poetry हमेशा से मेरी ज़िंदगी का हिस्सा रहे हैं।
जिस चीज़ की शुरुआत fellow engineering students के लिए technology tutorials लिखने से हुई थी, वह अब घूमकर ऐसे product तक पहुँच गई थी जिसे writers, poets और storytellers के लिए बनाया जा रहा था।
यह WordPress contributors को अपनी WordPress.org photo contributions को बिना code लिखे एक portfolio की तरह दिखाने में मदद करता है।
यह मेरी journey के एक और हिस्से से आया था: photography और WordPress Photo Directory।
मुझे अच्छा लगा कि दोनों projects छोटी और relatively simple problems को solve करते थे, लेकिन उन communities और लोगों के लिए, जो मेरे लिए सच में मायने रखते थे।
मैं सिर्फ इसलिए plugin नहीं बना रहा था क्योंकि मैं बना सकता था।
मैं इसलिए कुछ बना रहा था क्योंकि मेरे पास एक idea था और मुझे लगा कि वह किसी और के लिए useful हो सकता है।
मेरी WordPress journey हमेशा सीधी ऊपर की ओर जाने वाली कहानी नहीं रही।
एक समय ऐसा भी आया जब contribution को लेकर मेरा उत्साह इतना बढ़ गया कि मैं सब कुछ करने की कोशिश करने लगा।
हर team।
हर opportunity।
हर event।
हर possible contribution।
मैं यह साबित करने में इतना व्यस्त हो गया था कि मैं contribute कर सकता हूँ कि मैंने अपनी ज़िंदगी की बाकी चीज़ों पर पर्याप्त ध्यान देना शुरू नहीं किया।
आखिरकार, मैं burnout हो गया।
मैंने यह भी सीखा कि community work की अपनी challenges होती हैं।
हर experience अच्छा नहीं था। कुछ ऐसे moments भी आए जब मुझे लगा कि मेरी बात को देखा नहीं गया, मुझे समझा नहीं गया या मैंने discouraged महसूस किया।
वे experiences आसान नहीं थे।
लेकिन उन्होंने मुझे यह सोचने पर मजबूर किया कि आखिर मैं contribution से क्या चाहता हूँ।
मुझे एहसास हुआ कि मैं अपना समय यह साबित करने में नहीं लगाना चाहता था कि मैं belong करता हूँ।
मैं contribute इसलिए करना चाहता था क्योंकि मुझे इस project और इसमें शामिल लोगों की परवाह थी।
इसने contribution को देखने का मेरा तरीका बदल दिया।
मुझे समझ आया कि मुझे हर जगह होना ज़रूरी नहीं है। हर badge collect करना ज़रूरी नहीं है। सबसे बड़ा contribution count हासिल करना भी ज़रूरी नहीं है ताकि मैं यह साबित कर सकूँ कि मुझे परवाह है।
मुझे बस ऐसा तरीका ढूँढना था जिससे मैं लंबे समय तक contribute कर सकूँ।
मुझे यह भी समझ आया कि यह साबित करने के लिए कि मुझे परवाह है, मुझे अपनी health, livelihood या peace of mind को sacrifice करने की ज़रूरत नहीं है।
अगर आपके पास हफ्ते में सिर्फ एक घंटा है, तो उतना ही contribute कीजिए।
अगर आपके पास ज़्यादा समय है, तो बहुत अच्छी बात है।
लेकिन contribution sustainable होना चाहिए।
शायद यही वजह है कि मैं अपनी journey के मुश्किल हिस्सों के बारे में भी ईमानदारी से बात कर सकता हूँ, क्योंकि इस community का positive side भी मेरे लिए उतना ही वास्तविक रहा है।
लोगों ने मेरी ऐसे तरीकों से मदद की, जिसकी उन्हें कोई मजबूरी नहीं थी।
मेरे पहले WordCamp तक पहुँचने में मिली मदद इसका एक उदाहरण है।
बाद में Katie at Barn2 ने company के events budget के ज़रिए मेरे कुछ WordCamp trips sponsor किए। Makarand ने मुझे Yoast Care Fund के लिए nominate किया, जिसे पाना मेरे लिए सौभाग्य की बात रही।
WP Open Community Collective ने भी मुझे Contributor Day Lead Sponsorship, जिसे GoDaddy ने sponsor किया था, के ज़रिए support किया।
और कुछ लोगों ने ऐसी मदद की जो financial बिल्कुल नहीं थी।
लोगों ने अपना समय दिया।
मेरे सवालों के जवाब दिए।
मेरी recommendations कीं।
जब मैं खुद को लेकर uncertain था, तब मुझे encourage किया गया।
Contribution numbers की बात करते समय इन चीज़ों को आसानी से नज़रअंदाज़ किया जा सकता है।
लेकिन मेरे लिए असली कहानी यही है।
क्योंकि हर contribution के पीछे अक्सर एक इंसान होता है।
और मेरी contributions के पीछे बहुत सारे ऐसे लोग हैं जिन्होंने मुझे वहाँ तक पहुँचने में मदद की।
जब मैं उस लड़के को पीछे मुड़कर देखता हूँ जिसने अपने fellow engineering students के लिए technology tutorials लिखना शुरू किया था, तो मुझे नहीं लगता कि उसने कभी सोचा होगा कि उसकी journey यहाँ तक आएगी।
Technology में आने का मेरा कोई conventional रास्ता नहीं था।
मैंने computer science की पढ़ाई नहीं की।
मैंने WordPress की चीज़ें बनाकर, उन्हें तोड़कर और फिर उन्हें समझते हुए सीखा।
और किसी तरह, शुरुआत करने के लिए इतना ही काफी था।
WordPress ने मुझे technology, content, SEO, marketing, product building और community जैसी skills विकसित करने में मदद की।
इसने मुझे दुनिया भर के लोगों के साथ काम करने के मौके दिए।
मुझे उन WordCamps तक पहुँचाया, जिन्हें मैं कभी afford भी नहीं कर सकता था।
इसने मुझे open-source products बनाने का मौका दिया।
लेकिन इन सबमें से कोई भी चीज़ वह नहीं है जिसे मैं सबसे ज़्यादा महत्व देता हूँ।
WordPress ने मुझे सबसे बड़ी चीज़ जो दी, वह लोग थे।
शायद इसीलिए मेरे लिए “success” से ज़्यादा सही शब्द “belonging” है।
मैं WordPress पर websites बनाने आया था।
लेकिन कहीं न कहीं, WordPress ने मेरे आसपास एक community बना दी।
मुझे अभी भी ठीक से नहीं पता कि WordPress मुझे आगे कहाँ ले जाएगा।
मैं products बनाते रहना चाहता हूँ।
मैं marketing और product के क्षेत्र में और आगे बढ़ना चाहता हूँ।
मैं partnerships और community के बारे में और explore करना चाहता हूँ।
और एक दिन, मैं WordPress release को co-lead करना चाहता हूँ।
लेकिन मैं इन चीज़ों के पीछे सिर्फ किसी title या badge के लिए नहीं भागना चाहता।
मैं ऐसी चीज़ें बनाना चाहता हूँ जो सच में useful हों।
मैं अपने काम में बेहतर बनना चाहता हूँ।
मैं उन लोगों की मदद करना चाहता हूँ जो आज वहीं खड़े हैं जहाँ मैं कुछ साल पहले था।
और मैं ऐसा इंसान बनना चाहता हूँ कि जब कोई अपने WordPress journey के शुरुआती दिनों को याद करे, तो शायद वह कह सके:
“Satya ने मेरी शुरुआत में मेरी मदद की थी।”
मेरे लिए वह किसी भी badge से ज़्यादा मायने रखेगा।
क्योंकि मेरे साथ भी यही हुआ था।
लोगों ने मेरी शुरुआत में मेरी मदद की।
लोगों ने मेरे लिए जगह बनाई।
लोगों ने मुझे encourage किया।
लोगों ने मुझ पर भरोसा किया, उस समय भी जब मुझे खुद पूरी तरह यकीन नहीं था कि मैं contribute कर सकता हूँ।
इसलिए अगर आप अपनी WordPress journey अभी शुरू कर रहे हैं, तो मेरी सलाह बहुत simple है:
छोटे से शुरू कीजिए। सवाल पूछिए। जो पसंद है, उसे खोजिए। लगातार contribute कीजिए, लेकिन अपनी capacity के भीतर।
आपको शुरुआत करने से पहले सब कुछ पता होना ज़रूरी नहीं है।
मुझे भी नहीं पता था।
मैंने लिखना इसलिए शुरू किया क्योंकि मैं अपने classmates के लिए मुश्किल चीज़ों को आसान बनाना चाहता था।
मैंने blogging इसलिए शुरू की क्योंकि technology को लेकर मेरे अंदर curiosity थी।
मैंने WordPress इसलिए शुरू किया क्योंकि मेरे भाई ने मुझे दिखाया कि इसके साथ क्या किया जा सकता है।
मैं सीखता रहा क्योंकि हमेशा कुछ नया सीखने के लिए था।
और आखिरकार, मैंने contribute करना शुरू किया क्योंकि मैं कुछ वापस देना चाहता था।
लेकिन कहीं न कहीं, इस journey के दौरान कुछ और भी हुआ।
मुझे लोग मिले।
मुझे opportunities मिलीं।
मुझे एक community मिली।
और मुझे एक ऐसी जगह मिली जहाँ मैं सीखता रह सकता था, contribute करता रह सकता था और हर दिन थोड़ा बेहतर बनता रह सकता था।
मैं WordPress पर वेबसाइटें बनाने आया था।
लेकिन कहीं न कहीं, WordPress ने मेरे आसपास एक community बना दी।
और शायद यही इस पूरी journey का असली मतलब है।
Blogging से Belonging तक।
The post From Blogging to Belonging: My WordPress Journey – Blogging से Belonging तक: मेरी WordPress Journey appeared first on HeroPress.
In this episode, Bob Dunn discusses utilizing 4.4 million words from Open Channels FM’s podcasts and blog posts. He highlights tools like Jetpack AI Search and Site Chat, enhancing users’ access to valuable insights and discussions.